Âîïðîñ: Çíàåøü, ñêîëüêî ìíå áóäåò ëåò, êîãäà ÿ íàêîíåö íàó÷óñü èãðàòü íà ôîðòåïüÿíî?

Îòâåò: Ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áóäåò, åñëè íå íàó÷èøüñÿ.

"ß ñëèøêîì ñòàð äëÿ ýòîãî", êàê è "Ó ìåíÿ íà ýòî íåò äåíåã", – î÷åðåäíàÿ Âåëèêàÿ Ëîæü, êîòîðîé ìû ïîëüçóåìñÿ, ÷òîáû âîçäåðæàòüñÿ îò äàëüíåéøåãî àíàëèçà è îñòàâàòüñÿ â òâîð÷åñêîì òóïèêå.

ß ñëèøêîì ñòàð", – ãîâîðèì ìû ñåáå, ñòðåìÿñü èçáåæàòü ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ óäàðàìè ïî ñàìîìíåíèþ, íåìèíóåìûìè äëÿ íîâè÷êîâ.

"ß ñëèøêîì ñòàðà, ÷òîáû ïîñòóïàòü íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò", – ãîâîðèëà ÿ ñåáå â òðèäöàòü ïÿòü. Êîãäà ÿ íà íåãî ïîñòóïèëà, òî îáíàðóæèëà, ÷òî è ïðàâäà ñòàðøå ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ íà ïÿòíàäöàòü ëåò. À åùå ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ó ìåíÿ áûëî íàìíîãî áîëüøå æàæäû òâîð÷åñòâà, áîëüøå æèçíåííîãî îïûòà è âûøå ñêîðîñòü îáó÷åíèÿ. Òåïåðü, êîãäà ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ñàìîé ïðåïîäàâàòü íà òàêîì æå ôàêóëüòåòå, ÿ âèæó, ÷òî ÷àñòî ìîèìè ëó÷øèìè ñòóäåíòàìè ñòàíîâÿòñÿ òå, êòî íà÷àë äîâîëüíî ïîçäíî.

"ß ñëèøêîì ñòàð, ÷òîáû áûòü àêòåðîì", – ÷àñòî æàëîâàëèñü ìîè ñòóäåíòû (íå áåç äîëè àðòèñòèçìà). È îíè íå âñåãäà áûëè ðàäû óñëûøàòü, ÷òî ýòî íå òàê. Áëåñòÿùèé àêòåð Äæîí Ìàõîíè ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ýòîé ïðîôåññèè. Ñåãîäíÿ, ÷åðåç äåñÿòü ëåò ñ íà÷àëà óñïåøíîé êàðüåðû, îí çàíÿò íà òðè ôèëüìà âïåðåä è ðàáîòàåò ñ ëó÷øèìè ðåæèññåðàìè ìèðà.

"ß ñëèøêîì ñòàð, ÷òîáû áûòü ïèñàòåëåì" – åùå îäíà ðàñïðîñòðàíåííàÿ æàëîáà.  íåé íåò íè÷åãî, êðîìå ñåáÿëþáèâîé ÷åïóõè. Ðýéìîíä ×àíäëåð íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ, êîãäà åìó áûëî äàëåêî çà ñîðîê. Ïðåâîñõîäíûé ðîìàí "Æþëü è Äæèì" áûë ñîçäàí ïèñàòåëåì, ðàçìåíÿâøèì âîñüìîé äåñÿòîê.

"ß ñëèøêîì ñòàð" – ýòî âñåãî ëèøü òàêòèêà óêëîíåíèÿ. Åå âñåãäà ïðèìåíÿþò äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü âñòðå÷è ñî ñòðàõîì.

À òåïåðü äàâàéòå ïîñìîòðèì íà äðóãóþ ñòîðîíó ìåäàëè: "ß ñìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîïðîáîâàòü ýòî, êîãäà âûéäó íà ïåíñèþ". Ëþáîïûòíàÿ ðàçíîâèäíîñòü âñå òîãî æå ñòðåìëåíèÿ ñîõðàíèòü âûñîêîå ñàìîìíåíèå. Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà ïðîñëàâëÿåò ìîëîäåæü è ïðåäîñòàâëÿåò åé ñâîáîäó ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïîæèëûìè îíà ïðåíåáðåãàåò, íî âñå-òàêè îñòàâëÿåò èì ïðàâî áûòü íåìíîãî íå â ñâîåì óìå.

Ìíîãèå òâîð÷åñêèå ëþäè, çàñòðÿâøèå â òâîð÷åñêîì òóïèêå, óáåæäàþò ñåáÿ, ÷òî îíè è ñëèøêîì ñòàðû, è ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû ñëåäîâàòü çà ñâîåé ìå÷òîé. Áóäü îíè ñâèõíóâøèìèñÿ ñòàðèêàìè, îíè áû ïîïðîáîâàëè. Áóäü îíè ìîëîäûìè è ãëóïûìè – òîæå.  ëþáîì ñëó÷àå, íåêîòîðîå ñóìàñøåñòâèå – íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ òâîð÷åñêîãî ïîðûâà. Ìû íå õîòèì ïîêàçàòüñÿ ÷îêíóòûìè. À ïðîáà ÷åãî-òî ïîäîáíîãî (÷òî áû òî íè áûëî) â òàêîì âîçðàñòå (êàêèì áû îí íè áûë) íåïðåìåííî ïîêàæåòñÿ ñóìàñáðîäñòâîì.

Äà, ìîæåò, è òàê.

Òâîð÷åñòâîì çàíèìàþòñÿ â ìãíîâåíèå íàñòîÿùåãî, è ýòî ìãíîâåíèå íå èìååò âðåìåíè. Ìû ïîíèìàåì ýòî, êîãäà íà÷èíàåì ïðîöåññ òâîð÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ. "ß ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë(à) ñåáÿ ðåáåíêîì", – íàâåðíÿêà ãîâîðèëè âû ïîñëå óäà÷íîãî òâîð÷åñêîãî ñâèäàíèÿ. Äåòè íåïîñðåäñòâåííû è áåçîò÷åòíû, ìû, îêàçàâøèñü â òâîð÷åñêîì ïîòîêå, – òîæå.

 - "Ñêîëüêî âðåìåíè ìíå ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ýòîìó?" – ñïðàøèâàåì ìû ñåáÿ, ñòîÿ íà îáî÷èíå æåëàííîãî òâîð÷åñêîãî ïóòè.

 - "Ìîæåò áûòü, ãîä, ÷òîáû äîáèòüñÿ ìàñòåðñòâà, – ðàçäàåòñÿ îòâåò. – Êàê ñëîæèòñÿ".

Çàñòðÿâøèì â òóïèêå õóäîæíèêàì ãîä – à òî è íåñêîëüêî – ìîæåò ïîêàçàòüñÿ öåëîé âå÷íîñòüþ. Íî âñå äåëî â íàøåì ñàìîëþáèè, êîòîðîå èãðàåò ñ íàìè çëóþ øóòêó, îòãîâàðèâàÿ áðàòüñÿ çà äåëî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå òâîð÷åñêèå ñòðàíñòâèÿ, ìû ñîñðåäîòî÷èâàåì âíèìàíèå íà ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïóòåøåñòâèÿ. "Ýòî òàê äîëãî", – ãîâîðèì ìû ñåáå. Ìîæåò áûòü, îäíàêî êàæäûé äåíü – âñåãî ëèøü åùå îäèí äåíü, ïðîâåäåííûé â äâèæåíèè, à åñëè ýòî äâèæåíèå íàïðàâëåíî ê íàøåé öåëè, òîãäà îíî äîñòàâëÿåò íàì è îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå.

 îñíîâå àíîðåêñèè êàê óêëîíåíèÿ îò òâîð÷åñòâà ëåæèò îòðèöàíèå ïðîöåññà. Íàì íðàâèòñÿ ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ìàñòåðñòâå, êîòîðûì ìû óæå îâëàäåëè, èëè íà ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, êîòîðîå óæå ñîçäàëè. Òàêîå âíèìàíèå ê îêîí÷àòåëüíîìó ïðîäóêòó ïðåíåáðåãàåò òåì, ÷òî òâîð÷åñòâî áàçèðóåòñÿ íà "äåëàíèè", à íå íà "ñäåëàííîì".

"ß ïèøó ïüåñó" – çâó÷èò êóäà áîëåå âîëíóþùå, ÷åì "ß íàïèñàë(à) ïüåñó", ïóñòü âòîðîå îáû÷íî ëüñòèò ñàìîëþáèþ. "ß áåðó óðîêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà" íàìíîãî èíòåðåñíåå, ÷åì "Êîãäà-òî ÿ áðàë (à) óðîêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà".

 íåêîòîðîì ñìûñëå òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íèêîãäà íå ïîäõîäèò ê êîíöó. Íåâîçìîæíî íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ñöåíå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà åñòü ÷åìó åùå ó÷èòüñÿ. Âåðîÿòíî, íåëüçÿ çàêîí÷èòü è ñúåìêó ôèëüìà, ïîòîìó ÷òî âàì âñåãäà áóäåò õîòåòüñÿ ÷òî-íèáóäü äîäåëàòü è ïåðåäåëàòü, äàæå ãîäû ñïóñòÿ. Åñëè ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü, âû áóäåòå çíàòü, ÷òî ìîãëè áû ñäåëàòü è ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âûïîëíåííàÿ ðàáîòà íè÷åãî íå ñòîèò. Ñîâñåì íàîáîðîò. Ýòî çíà÷èò òîëüêî òî, ÷òî äåëàòü ðàáîòó – çíà÷èò íàìå÷àòü äëÿ ñåáÿ ïóòü ê íîâîé è áîëåå ñîâåðøåííîé ðàáîòå â áóäóùåì.

Êîãäà ìû ñîñðåäîòî÷åíû íà ïðîöåññå, íàøà òâîð÷åñêàÿ æèçíü ñîõðàíÿåò îùóùåíèå ïðèêëþ÷åíèÿ. Êîãäà æå âíèìàíèå îáðàùåíî íà êîíå÷íûé ïðîäóêò, òâîð÷åñêàÿ æèçíü ìîæåò êàçàòüñÿ áåññîäåðæàòåëüíîé è ãëóïîé. Ìû íàñëåäóåì îäåðæèìîñòü ðåçóëüòàòîì è óáåæäåíèå, ÷òî öåëü òâîð÷åñòâà – ïðîèçâîäèòü çàêîí÷åííûå èçäåëèÿ îò íàøåãî ïîòðåáèòåëüñêè íàñòðîåííîãî îáùåñòâà. Òàêàÿ óñòàíîâêà çàãîíÿåò âñå áîëüøå ëþäåé â òâîð÷åñêèé òóïèê. Êàê ïðàêòèêóþùèå õóäîæíèêè, ìû èíîãäà õîòèì ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ íîâîé òâîð÷åñêîé èäååé, íî íå çíàåì, êóäà îíà íàñ çàâåäåò. Ìû áåñïîêîèìñÿ, êàê ýòî îòðàçèòñÿ íà íàøåé êàðüåðå. Çàöèêëèâàÿñü íà íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâèòü ÷òî-òî â äîêàçàòåëüñòâî íàøèõ óñèëèé, ìû ÷àñòî ñìèðÿåì ñîáñòâåííîå ëþáîïûòñòâî. Êàæäûé ïîäîáíûé ïîñòóïîê çàêðåïëÿåò íàñ â òâîð÷åñêîì òóïèêå.

Ññûëêà íà âîçðàñò êàê ïðåïÿòñòâèå íà òâîð÷åñêîì ïóòè òåñíî ñâÿçàíà ñ âðåäîíîñíûì ìûøëåíèåì, íàöåëåííûì íà ãîòîâûé ïðîäóêò. Ìû ñàìè óñòàíàâëèâàåì ïîäõîäÿùèé âîçðàñò äëÿ îïðåäåëåííûõ ñîáûòèé: îêîí÷àíèå âóçà, ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò, íàïèñàíèå ïåðâîé êíèãè. Ýòî èñêóññòâåííûå ðàìêè: íàøå ýãî òðåáóåò îò íàñ çàâåðøèòü ÷òî-òî, êîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû õîòåëè áû íà÷àòü ÷òî-òî íîâîå.

"Åñëè áû ÿ íå äóìàë, ÷òî áóäó ïîõîæ íà èäèîòà, ñèäÿ ðÿäîì ñ ìîëîäûìè ðåáÿòàìè, òî ðåøèëñÿ áû ïîéòè íà êóðñû èìïðîâèçàöèè".

"Åñëè áû ìîå òåëî áûëî õîòü íåìíîãî ïîõîæèì íà òî, êàêèì îíî áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä, ÿ áû çàïèñàëàñü â øêîëó òàíöåâ".

"Åñëè áû ÿ íå äóìàë, ÷òî ñåìüÿ áóäåò ñ÷èòàòü ìåíÿ ñòàðûì äóðàêîì è êîçëîì, ÿ áû ñíîâà íà÷àë èãðàòü íà ôîðòåïüÿíî. ß åùå ïîìíþ êîå-÷òî ñ ìóçûêàëüíîé øêîëû".

Åñëè âñå ýòè îòãîâîðêè ïîòèõîíüêó òåðÿþò ñâîþ óáåäèòåëüíîñòü äëÿ âàñ, òåì ëó÷øå! Ñïðîñèòå ñåáÿ, íå ïîëüçîâàëèñü ëè âû ñàìè àðãóìåíòàìè òàêîãî ðîäà. À ïîòîì çàäàéòå âîïðîñ: ñìîæåòå ëè âû íàáðàòüñÿ ñêðîìíîñòè è çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü, âîïðåêè òîìó, ÷òî ãîâîðèò âàì âàøå ñàìîëþáèå?

Áëàãî áûòü íîâè÷êîì – âñåãäà íàèëó÷øàÿ ìîëèòâà òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Ñêðîìíîñòü è îòêðûòîñòü íîâè÷êà âåäóò ê ïîèñêó íîâûõ îòêðûòèé, à ýòîò ïîèñê – ê äîñòèæåíèÿì. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà, ñ ïåðâîãî ðîáêîãî øàæêà.

Àâòîð: Äæóëèÿ Êýìåðîí